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Motifs n° 4 (2020), Hors-champ et non-dit dans le texte et I'image

LE NON-DIT DE LA SOUFFRANCE
DANS LA CORRESPONDANCE
DE SAMUEL BECKETT.

Résumé : La graduelle dépossession du moi chez les protagonistes de Sa-
muel Beckett met en perspective une altérité qui semble a peine définis-
sable. Cet article se construit sur 'hypothese selon laquelle la représentation
du corps dans la correspondance de Samuel Beckett permet d'apporter un
éclairage inédit sur la poétique du corps qu'il élabore par ailleurs dans son
ceuvre. A la lecture des lettres, on assiste en effet a 'émergence progressive,
mais néanmoins presque dissimulée, de la figure d’'un auteur au corps en
souffrance. La correspondance devient alors le lieu ol s’éprouve la violence
sociale et existentielle et ou I'image de I'artiste se voit altérée par la sugges-
tion d’'un mal-étre mal-dit.

Mots-clés : Samuel Beckett, non-dit, corps, maladie, souffrance, épistolaire.
« Nothing to tell that’s not better untold’. »

Lunivers beckettien est peuplé de corps vieillis, déformés, handicapés, voire démembrés.
S'ils apparaissent comme des figures difficilement définissables, en d’autres termes indescrip-
tibles, ils représentent néanmoins l'enveloppe charnelle de I'échec de la parole et jouent un
role dans la spectralisation d’'une poétique du corps longuement discutée dans l'examen de
I'ceuvre de Samuel Beckett. Un corps échappe pourtant a cette décomposition analytique,
comme si un rideau infranchissable empéchait cette figure de prendre place dans le monde
physique et social. En effet, 'existence de Beckett s'est opérée sur une succession de problemes
médicaux : entre divers kystes, crises d'angoisse, abcés au poumon, cataractes, périarthrite,
sans oublier la maladie de Dupuytren. Bien qu'il soit parvenu a préserver un équilibre entre
vie privée et vie publique, il est a ce jour possible d’affirmer que la condition physique de ses
personnages reste néanmoins intrinsequement liée a sa réalité quotidienne. Qui plus est, la
part fictionnelle de I’écriture du moi reste cruciale dans le processus, et d’autant plus lorsqu'il
s'agit de I'écriture épistolaire. Bien que la lettre ne s’insere pas fondamentalement dans la lit-
térature autobiographique, cette interrogation trouve malgré tout sa place dans une analyse
approfondie de la correspondance d'auteurs. Et Samuel Beckett, dont I'ceuvre est marquée
par une souffrance souvent exprimée par le silence et I'impossibilité de communiquer, était
paradoxalement un grand épistolier. Entre anecdotes de la vie quotidienne, récits de voyage,
informations relatives a son ceuvre et états d’ame, ses lettres semblent également contami-
nées par la maladie. La dégradation progressive de ses capacités physiques, qu'elle soit liée a
I'dge ou a son hygiene de vie, permet donc de remettre certains aspects de sa biographie en
perspective et de replacer l'auteur au centre de son ceuvre. Apres tout, il I'a lui-méme affirmé :
« mais sache que moi qui ne parle guere de moi ne parle guere que de ¢a”. »

Il semble donc essentiel d'interroger I'écriture épistolaire comme un au-dela du langage,
une maniere de figurer l'infigurable et de dire I'indicible. Dans cet « atelier épistolaire’ », cette

1 Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett 1966-1989, vol.1V, [éd. Martha Dow Fehsenfeld et al.], Cambridge,
CUP, 2016, p. 256.

2 Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett 1941-1956, vol. Il [éd. Martha Dow Fehsenfeld et al.], Cambridge,
CUP, 2011, p. 138.

3 L« atelier épistolaire » est « un lieu d’'invention ou Iépistolier donne naissance a un personnage issu de lui-
méme » in Bernard Beugnot, « Dans I'atelier épistolaire », in CEuvres et Critiques, vol. 25, n° 1, Tiibingen & Paris,
Narr Verlag, 2000, pp. 31-48.
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dichotomie est visible et met en avant la frontiére créée entre le dicible et I'indicible, entre le
dit et le non-dit. Mais si Iépistolier se construit une figure fictionnelle au moment de l'écriture,
il n’en reste pas moins que le travail éditorial joue un réle prépondérant dans la finalité du
dévoilement de l'auteur. Il convient donc de déterminer ce qui appartient au langage du non-
dit afin d'entrevoir cette dialectique complexe entre le silence de Samuel Beckett et le travail
éditorial effectué a posteriori. C'est en cela qu'il sera possible de démontrer qu’au sein méme
de la correspondance sélabore une idée parallele a sa poétique du corps par la création d’'un
« persona imaginaire* » dont le corps souffrant — ou en souffrance — est en perpétuelle mais
néanmoins progressive re-création.

VERS UN LANGAGE DU NON-DIT
« Literatur des Unworts® » (« La littérature du non-mot »)

Lintégralité de I'ceuvre beckettienne est marquée par une dichotomie entre la nécessité
de dire et I'échec de la parole. Selon lui, la langue est un « voile » qu'il est nécessaire de « déchi-
rer (...) pour entrevoir ce qu'il se cache derriere — notamment le Rien. » Dans cette célébre
lettre que Samuel Beckett adresse a Axel Kaun en 19375, il fait référence a la notion de « litté-
rature du non-mot ». En prénant le caractere contre-nature des mots (« the unnature of the
word »), il signe 1a un contrat linguistique qui tend inéluctablement vers le non-dit. Il n’est pas
anodin que l'auteur d'ouvrages portant des titres aussi évocateurs que Linnommable (1953),
Textes pour rien (1955), Mal vu mal dit (1981) ou encore « Comment dire’ » (1988) affronte
cette difficulté de s'exprimer au quotidien. Car si les mots et le langage lui font défaut, il lui est
pourtant primordial de les utiliser, voire de les manipuler afin de prouver leur insignifiance. Il
marque ainsi 'ambivalence de I'écriture : que faut-il dire, que faut-il taire ?

Si déja pour Molloy « tout langage est un écart de langage® », tous les narrateurs becket-
tiens qui lui succédent se donnent les moyens de I'abuser, en un sens de le défigurer. Par la
destruction de la syntaxe, I'appauvrissement des mots et le jeu sur les sonorités, ceux-ci — et
donc en un sens Beckett lui-méme — parviennent finalement a faire ressortir ce langage du
« non-mot » par lequel toute signification est éviscérée. Clov confirme cela dans Fin de partie
en arguant : « jemploie les mots que tu m’as appris, s'ils ne veulent plus rien dire apprends-
m'en d’autres. Ou laisse-moi me taire’. » Dénaturés, les mots restent tout de méme d’une
nécessité équivoque ; c'est la que la négation devient cruciale.

Cette perte du langage notionnel est trés présente dans toute la correspondance de
Beckett. Rongé par l'inaptitude a dire de maniere claire ce qu'il voudrait pouvoir exprimer,
il affirme : « you know | can’t write at all. The simplest sentence is a torture. | wish we could
meet & talk — before | become inarticulate or eloquently suave™. » En remettant en question
sa capacité a correspondre, il rapproche I'écriture d'une insoutenable souffrance physique. De

4 Bernard Beugnot, « De l'invention épistolaire : a la maniere de soi », in Mireille Bossis (dir.), Lépistolarité a
travers les siécles, Stuttgart, Franz Steiner, 1990, p. 35.

5 Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett 1929-1940, vol. | [éd. Martha Dow Fehsenfeld et al.], Cambridge,
CUP, 2009, p. 515.

6 Ibid. Cette lettre, écrite en allemand par Samuel Beckett, a été traduite en anglais par George Craig pour
I'édition de la Cambridge University Press. Je traduis en francais.

7 Samuel Beckett, « Comment dire », in Poémes suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1992 [1972], pp. 27-29. Ce
poeme, rédigé a I'hopital en 1988, est le dernier écrit de Beckett avant sa mort. Il a été ajouté a la sélection du
recueil préalablement publié en 1972 pour la réédition de 1992.

8 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1952, p. 193.
9 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1959, p. 62.

10 Samuel Beckett, Letters I, op. cit., p. 62. Un autre exemple notable se trouve dans une lettre adressée a George
Pelorson : « J'espere pouvoir te sortir tout ¢a, et autre chose, mieux en bavardant. Par le papier je ne suis plus
bon qu’a aller dans la bétise, I'ignorance, I'impuissance et le silence. » Samuel Beckett, Letters Il, op. cit., p. 279.
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méme, la polysémie du terme « inarticulé » renvoie a I'image d’un corps dépourvu d’articula-
tion, incapable de bouger tout autant qu'il rappelle un probleme phonique rendant la parole
impossible. Sous couvert de nombreux jeux sémantiques, Beckett tente de faire passer son
mal de maniere implicite. De ce fait, il se rapproche d'une démarche herméneutique car il
prédispose son destinataire a interpréter ce qu'il écrit. Cela constitue donc a priori un champ
propice a I'épanouissement du vague, hautement perceptible dans ses lettres.

Cette imprécision de l'information sur sa condition physique est tres souvent amenée par
une locution qui se répete tout au long de sa correspondance comme un leitmotiv qui infecte
son esprit et, par extension, sa correspondance : « no better no worse ». QUu'il ne parvienne
pas a comprendre les dysfonctionnements de son corps ou qu'il tente d'amoindrir ses dégra-
dations successives, il semble néanmoins incapable de désigner ses problemes :

Eyes seem no better no worse. Can still manage the car on my little circuit here. Treatment
goes on, 20 days a month™.

I'm more or less right though some thing buzzeth in my ear | am a body. Eyes seem no better
no worse'.

Cette double négation semble parfaitement décrire I'état liminal dans lequel il se trouve.
S'il ne laisse plus de place a 'amélioration de son état de santé qu'il ne considere « ni meilleur
ni pire », C'est parce qu'il se sent défiguré par la maladie. Comme le suggére Evelyne Grossman,
un processus de « défiguration » est ici a I'ceuvre dans la représentation du corps en cela quelle
constitue un acte de violence destructrice — dans le sens ou elle « rend méconnaissable et
efface les traits distinctifs de 'homme™ ». Cet effacement renvoie directement aux concepts
de l'invisible et I'incompréhensible ; ce qui ne peut étre compris demeure inéluctablement
indicible. De la vient ce besoin de négation et de rejet de désignation. Ce refus demeure d’ail-
leurs perceptible dans l'utilisation du suffixe privatif -less. Dans une lettre adressée a Ruby
Cohn, Beckett fait état de ses problemes pour ainsi 'amener a comprendre son incapacité a
rencontrer des gens et a répondre au téléphone::

Laid up since early May coughing my guts up. This now appears to be a mere abscess of
the lung. Judge of my gratification. Hope to spike it medically — a domicile. Have stopped
answering phone & can’t see anyone for the moment. Rise, dress and sit about — drink &
tobaccoless. Treatment long & slow at best. England off needless to say. That at last'.

La maladie ainsi nommée, il échoue cependant a retranscrire ce qu'il éprouve. Par ses
explications Beckett donne I'impression de ne rien masquer, bien qu'il parvienne pourtant a
dissimuler les détails les plus importants. Il applique divers « variantes de nature lénitive' »
telles que définies par Marie-Christine Grassi pour adoucir ses propos. Car bien qu'il mette
I'accent sur le fait qu'il ne s’agisse que d'un « simple abcés au poumon », sa condition est telle
qu’il ne peut assurer ses obligations sociales, contraint qu'il est a des mouvements restreints.
De la méme fagon, il fait référence a cet abcés au poumon a Josette Hayden : « je commence
un rhume qui ne serait rien sans I'histoire de 68'. » La tournure est telle qu'il est impossible de
passer outre l'inquiétude sous-jacente. Cette remarque, somme toute anodine, n‘aurait pas le
méme impact si le destinataire navait pas au préalable acces a I'information. Cette périphrase
un peu mélodramatique amplifie finalement la gravité d’'un banal rhume et met en évidence
I'instabilité de Beckett qui n’a objectivement plus aucune assurance sur le fonctionnement de

11 Samuel Beckett, Letters IV, op. cit., p. 69.

12 Ibid., p. 113. Je souligne.

13 Evelyne Grossman, La défiguration : Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Minuit, 2004, p. 3.
14 Samuel Beckett, Letters IV, op. cit., p. 129. Je souligne.

15 Marie-Christine Grassi, Lire [épistolaire, Paris, Dunod, coll. « Lire », 1998, p. 4.

16 Samuel Beckett, Letters IV, op. cit., p. 316.
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son corps. En outre, ce choix d’atténuer ses craintes revient a les mettre sous sédatif pour se
rassurer et rassurer son interlocuteur ; au contraire les amplifier stimule I'appréhension. Car
en définitive toutes ces occurrences sont autant d'exemples qui sous-entendent que « ce n'est
rien ». Et personne n'est physiquement la pour le contredire si nous considérons Iéchange
épistolaire comme un dialogue de I'absence”.

Dans sa définition la plus triviale, I'€change épistolaire sert a faire passer un message de
I'épistolier au destinataire. Si son réle est universellement reconnu comme vecteur du dire,
la parole est cependant a resituer dans un entre-deux qui méle intimité et sociabilité. Elle
suppose en effet une forme de communication fondée sur I'absence physique de l'interlocu-
teur, exploitant dans un méme temps la solitude de I'épistolier. Il n'est en effet pas absurde de
rappeler que Iépistolier est seul face a la feuille et que la communication, bien que tangible,
ne s'appréhende que dans une dimension spatio-temporelle restreinte. Cette distance per-
met a I'épistolier un dévoilement plus libre car elle maintient un intervalle silencieux entre la
confession et la réaction. C'est dans cette interruption matérielle de I'échange postal que le
non-dit sopere, qu'il créée une parole indicible voire indiscernable. Et puisque I'exercice d'écri-
ture offre a I'épistolier un temps de construction d’'une argumentation qui serait impossible
dans un dialogue « réel », il n'est de ce fait pas rare d’étre confronté a l'expression d’une parole
autocensurée : « forgive me for not answering the first of your two last letters. | did write, but
it turned out such a jeremiad that | refrained from posting it™®. »

Cette invalidation du dire, construite en toute connaissance, rompt l'accord tacite entre
I'épistolier et le destinataire, et réfute I'idée méme d’'un échange spontané. C'est d'autant plus
le cas lorsque I'épistolier en question est un auteur qui, dans ses écrits, confronte le lecteur a
un dialogue impossible. Cette provocation paradoxale accentue ainsi la puissance de la néga-
tivité et de la sémiotique du non-dit. Et cette structure dialogique entre solitude et socia-
lité se retrouve en outre dans l'idée que, dans cet échange épistolaire, la part d’individualité
est optimale. Vincent Kauffman met ainsi en exergue le fait qu'un grand nombre d’écrivains
recherchent finalement cette incommunicabilité : « cette possibilité idéale de ne pas com-
muniquer est sans doute la raison pour laquelle il entretient souvent des correspondances
volumineuses, acharnées, sefforcant inlassablement de convoquer autrui pour mieux le
révoquer’. » Kauffman va plus loin encore en affirmant que le destinataire d’'une lettre est
un lecteur sollicité en cela qu'il est fondamentalement absent®. En prétant a I'épistolier une
attention particuliére mais somme toute virtuelle, cette figure du lecteur offre un espace ana-
lytique a I'épistolier qui a finalement la possibilité de mettre en mots ce qu'il ne serait par
ailleurs pas parvenu a nommer pour lui-méme.

Cependant, la maladie se manifeste comme un obstacle a I'échange épistolaire puisque
I'acte méme d'écriture demande un effort physique. Les phases successives de dégénérescence
du corps remettent donc en cause la capacité de Beckett a correspondre et justifient son
irrégularité, sa discontinuité. Qu'elles se trouvent en début de lettre pour excuser un long
silence (« J'aurai di vous écrire plut tot. J’ai eu un mauvais absces [for abces] a la machoire,
c'est ma seule excuse?. ») ou en fin pour conclure brievement (« Forgive this wretched
scribble. Deeply tired & “nothing to tell?®”. »), ces excuses offrent a Beckett l'autorité de dire
ou de ne pas dire. De ce fait, les incidences de la maladie sur I'échange épistolaire se res-
sentent de plus en plus a mesure que le temps passe. Si Beckett a toujours souffert d'une

17 Vincent Kaufmann, Léquivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990. p. 8.
18 Samuel Beckett, Letters Il, op. cit., p. 127.

19 Vincent Kauffman, op. cit., p. 8.

20 Ibid., p. 10.

21 Samuel Beckett, Letters Il, op. cit., p. 61.

22 Samuel Beckett, Letters IV, op. cit., p. 321.
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santé fragile, la vieillesse s'accompagne entre autres d’'une baisse considérable de la vue (« a
banal uncomplicated cataract? ») ainsi que de capacités de mouvement réduites causées par
la maladie de Dupuytren (« no great hope with my Dupuytren claws* ») et la périarthrite
(« périarthrite (?) toujours pareil mais plus supportable® »). Ce sont ces déficiences, prises
conjointement, qui lui conferent donc le droit a I'autocensure. Beckett impose l'interruption
de certaines lettres en raison de contingences physiques lorsque celles-ci influent sur la qua-
lité de Iécriture, qu’il condamne souvent, et sont autant de prétextes pour la concision voire
I'absence d’information : « do forgive me for not having written long ago to thank you for
your letter and notes. There is not much to be said for me as a friend and as a correspondent
even less™. »

La correspondance donne ainsi a entendre une parole qu'il est possible de concevoir
comme propédeutique, a la base d'une démarche diagnostique qui s'arréte au seuil de I'indi-
cible. Cette démarche oriente la perception méme du destinataire sur la figure de l'auteur. Si
Beckett semble vouloir occulter ses maux derriere des sous-entendus plus ou moins limpides,
I'extréme concision perceptible au fil des lettres oriente vers I'idée d'un besoin de passer ce mal-
étre sous silence. Deux catégories se distinguent dans ces volumes et se caractérisent par un be-
soin de marquer le rejet de leur contenu : les lettres qu’il admet ne pas parvenir a écrire et celles
qu'il n‘aurait pas da écrire. Léchec de la langue n’est finalement qu’'une excuse intermédiaire
pour mettre a mal le dialogue et crédibiliser son silence. Labsence de confrontation directe et le
caractere solipsiste de la lettre remettent en cause l'existence de l'autre. Le processus décriture
de la lettre entraine en effet un cheminement cognitif : ce qu'il écrit est en définitive une réécri-
ture de l'autoanalyse de sa pensée intime. En d'autres termes, Beckett prend la correspondance
comme un terrain fertile dans lequel il peut tester toujours plus les limites du langage.

BECKETT ET LE SILENCE DIAGNOSTIQUE
« Of me nothing tellable to tell, | fare slowly on, in the long farewelling”. »

Loeuvre de Beckett est marquée par une graduelle concision identifiable. De Murphy
(1938) a Worstward Ho*® (1983), une dégradation progressive de la syntaxe et de la composi-
tion de la phrase est effectivement observable. Cet affaiblissement est également perceptible
dans ses lettres puisqu’entre 1929 et 1989 elles passent de deux a trois pages a quelques lignes,
principalement écrites pour différer une lettre ou simplement accuser réception d'une précé-
dente missive. Dans cet épuisement de l'outil épistolaire, le sujet semble disparaitre comme s'il
n‘avait plus sa place dans la description : « shall write a proper letter soon. Eyes no worse. Lung
trouble practically cured®. » Si le message reste limpide, cette extréme briéveté est évocatrice
de sa peur d’en dire trop et de mal le dire. Cela rejoint I'idée que son écriture est comme habi-
tée d’'une tension permanente qui l'oriente vers le silence.

Cette condition donne lieu a des glissements de sens grace auxquels Beckett parvient
a jouer sur la polysémie des termes employés. La correspondance est pour lui un espace ou

23 Ibid., p. 168.
24 Ibid, p. 259.

25 Ibid., p. 270. La marque d’interrogation a été insérée par les éditeurs pour signifier le doute quant a la
transcription du terme qui précéde. On sait que I'écriture manuscrite de Samuel Beckett est trés peu lisible.
Le cas est similaire en note 50.

26 Samuel Beckett, The Letters of Samuel Beckett 1957-1965, vol. Il [éd. Martha Dow Fehsenfeld et al.], Cambridge,
CUP, 2014, p. 668.

27 Samuel Beckett, Letters IV, op. cit., p. 567.

28 Ce texte a été traduit en francais par Edith Fournier sous le titre Cap au pire, Paris, Minuit, 1991. Puisqu'’il ne
s'agit pas de la traduction de l'auteur, il a été choisi de conserver le titre original en anglais dans le texte.

29 Samuel Beckett, Letters IV, op. cit., p. 134.
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le Moi se met en scene dans un exercice stylistique afin de créer une image interne de sa
personne par les mots. Cet humour se retrouve au sein de jeux sémantiques qui ne sont une
nouvelle fois autres que des excuses pour abréger ses lettres. C'est ainsi qu'’il écrit a Kay Boyle :
« eyes not much changed as far as | can... see, but make writing difficult, so forgive me now
dear Kay and take care of yourself*. » Sur un jeu polysémique du verbe « see » il parvient a
accentuer sa déficience visuelle. Le ton sarcastique qu'il emploie pour parler de sa condition
est utilisé conjointement a la dépossession des parties de son corps qu’il ne nomme plus
comme siennes. Le moi tend par la a disparaitre, comme si Beckett avait la volonté de se
dissoudre au méme moment que le langage se désintegre. Et si le « je » na plus sa place, s'il
n'est plus nommé, il ne reste finalement plus rien a en dire. Le plus frappant est la volonté de
Beckett de vouloir méler sa condition a I'abondance de nouvelles qu’il donne au sujet des
personnes de son entourage. Il se dissimule en mettant en paralléle sa vie et celles d’autres. ||
parvient de cette fagon a masquer son incapacité a parler de lui en I'enfouissant dans la circu-
lation d'informations :

Rehearsals not going well.

Willie down with liver.

Winnie unequally struggling.

My old pains going great guns.

Feel like suicide in a mud bath.

Not at all sure we’re going to make it®".

Ce bulletin d'information posté lors de répétitions de Oh les beaux jours (1963) a Stuttgart
témoigne de I'idée qu’a la fois la concision et 'abondance d’informations permettent a Beckett
la dissimulation du moi ainsi qu'une plus grande maitrise de la langue, lui pour qui les mots
font défaut.

Indiquer que les mots peuvent étre employés a tort et, plus généralement, que le langage
a ses limites, conduit naturellement a confier au silence une part considérable de ce que l'on
a a dire. La peur de trop dire ou de mal dire conduit inéluctablement a l'aphasie. Si la corres-
pondance reste un lieu de confidence, elle est surtout un espace pris en charge par |épistolier
qui réprime certains aspects pour offrir une image déformée de lui-méme. Ainsi, affirmer qu'il
n’y a rien a dire sur sa personne revient a rompre le contrat implicite a I'ceuvre dans I'échange
épistolaire. Si Beckett ne tait pas entierement sa souffrance, il use bien souvent d’'une heuris-
tique du non-dit. Il en masque les symptomes en accentuant I'idée qu'il n’y a « rien a en dire ».
Ce rien reste toutefois plus révélateur que ne rien dire. Il 'affirme dailleurs tres tot lorsqu'il cite
Goethe dans sa lettre allemande de 1937 : « (...) better to write NOTHING than not to write®. »
Il se voit donc forcé d'écrire ce rien, contraint a répondre aux nombreuses lettres qui lui sont
adressées. Les éditeurs comparent d’ailleurs cette mécanique épistolaire a I'une de ses pieces :

As the Reader in Ohio Impromptu is prompted to repeat these words by the Listener who
knocks on the table, so the letter-writer is prompted to tell about not telling - prompted
by another letter landing in his mail-box. And then, as nobody is more aware than Beckett,
writing ‘nothing’ is at one and the same time an assertion and a repudiation of the negation
this word contains®.

Si « rien n'est plus réel que rien** » comme I'affirme Malone, il prend alors inévitablement
la place du sujet de toute communication. Chaque lettre amplifie toujours plus I'idée qu’au-
cun commentaire sur sa condition n'est possible car il n’y a finalement rien a en dire :

30 Ibid., p. 112.

31 Ibid, pp. 261-262.

32 Samuel Beckett, Letters I, op. cit., p. 519.
33 Ibid, « General Introduction », p. xcix.

34 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1953, p. 29.
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Forgive silence.

| grow dumber and dumber.

Nothing to tell.

Glad and sorry it’s said and done. All the little.
| think of you often, dear Kay.

Love

Sam*

Méme Malone l'affirme : « Je ne parlerai pas de mes souffrances. Enfoui au plus profond
delles, je ne sens rien. C'est la ou je meurs, a I'insu de ma chair stupide. Ce qu'on voit, ce qui
crie et s'agite, ce sont les restes. lls s'ignorent®. » Le narrateur distingue ici une douleur qui,
tout en étant sienne, n'est pas ressentie comme telle. Cette dichotomie perceptible entre la
chair et la carcasse dans laquelle Malone se protége montre bien que ces « restes » sont fina-
lement indicibles alors méme que l'auteur tente de trouver comment les dire.

Notons qu'il n'est pas anodin que Beckett ait décidé de cléturer son ceuvre par un tra-
vail inachevé ayant un titre aussi évocateur que « Comment dire » (« What is the word® »).
Si cette interrogation représente I'échec de la parole, elle montre surtout la détermination
avec laquelle Beckett a, jusqua la fin, cherché les mots et la force de les écrire. Ce dernier
travail est composé apres une chute dans sa cuisine en juillet 1988, a la suite de laquelle lui
est diagnostiqué des problémes d'aphasie. Ce trouble neurologique du fonctionnement de la
parole a eu des effets sur ce texte. Laura Salisbury le voit en effet comme « I'expression d'un
auteur impotent » (« the expression of a disabled author® »). Beckett semble avoir tiré avan-
tage de cette infirmité, parvenant ainsi a retranscrire la déconnexion latente entre intention
et capacité. Il affirme plus tot a Nancy Cunard :

As | cannot give you the glittering account of my health that we all would wish, so | shall
content myself with remarking that the various eviscerations characteristic of my distemper
are at the very top of their form. Can you imagine a quarry in ebullition? | have now ceased
to wish to amuse you. Forgive me®.

Cette mise en souffrance palpable dans I'exploration du moi implique la révélation d'une
altérité assumée au sein méme de sa personne. En s'incluant dans un « nous » expectatif, il
joue sur les attentes de son interlocuteur et offre une image mentale et fictionnelle de sa
condition dans laquelle il met en scene la maladie tout en se demandant, sans chercher a
comprendre, si le corps et l'esprit sont finalement connectés dans la maladie :

The physical mess is trivial, beside the intellectual mess. | do not care & do not know if they
are connected or not. It is enough that | can’t imagine anything worse than the mental
marasmus, in which | totter & sweat for months®.

Deés les années 1930, alors qu'il cherche encore sa voix auctoriale, Beckett se plonge
dans la lecture de biographies, d'autobiographies et de correspondances d’auteurs, comme
I'attestent ses lettres et sa bibliothéque*'. Du Journal de Jules Renard en passant par La Vie de
Monsieur Des-Cartes d’Adrien Baillet (1691) a Descartes de Mahaffy (1880), son intérét pour
la vie d'auteurs est incontestable. Ses lectures seules ne suffisent pourtant pas; il s'en inspire

35 Samuel Beckett, Letters IV, op cit., p. 643.
36 Samuel Beckett, Malone meurt, op. cit., p. 19.

37 Dans ce texte, Beckett examine une derniére fois cette impossibilité de traduire en mots la signification de
I'existence. Chaque vers est ponctué d’un tiret, marque d’une aposiopese qui ne semble pas trouver de fin.

38 Laura Salisbury, « “What Is the Word”: Beckett’s Aphasic Modernism », Journal of Beckett Studies, vol. 17,
n° 1-2, Edinburgh, EUP, 2008, p. 78. Je traduis.

39 Samuel Beckett, Letters I, op. cit., p. 207. Je souligne.
40 Ibid., p.397.
41 Mark Nixon, Dirk Van Hulle, Samuel Beckett’s Library, Cambridge, CUP, 2013.
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pour écrire. C'est ainsi qu'il signe dés 1930 le poéme « Whoroscope* » qui n’est autre que
le monologue fictionnel de René Descartes attendant anxieusement que lui soient servis
des ceufs. Plus important encore est sa lecture approfondie a propos de la vie de Samuel
Johnson — on mentionnera The Letters of Samuel Johnson L.L.D. (1788), la biographie The Life
of Samuel Johnson rédigée par James Boswell (1791) ou encore Diaries, Prayers and Annals
(1958). Son obsession pour l'auteur le mene a I'écriture d’'une piece a la résonance biogra-
phique — Human Wishes. Ce manuscrit restera finalement inachevé mais témoigne de son
obsession a brouiller la frontiere entre réalité et fiction. Il nest donc pas surprenant que
cette porosité s'installe dans I'un de ses premiers ouvrages, Dream of Fair to Middling Women
(1932) tandis que le narrateur crée une déstabilisation volontaire des pronoms : « No, but
barely you see now what he am*? » Ni entiérement “je” ni “il”, le narrateur se trouve dans
un espace liminal dans lequel il ne parvient plus a distinguer qui il est dans l'altération de sa
condition.

La lettre est elle aussi un lieu ou la création d’'une image altérée de soi est possible. Cette
dimension allie I'imagination, le souvenir et la réalité et ramene la lettre a un « outil d'une
fiction vraie* » ou la transformation de l'ordinaire montre bien la métamorphose assumée
de I'épistolier. Samuel Beckett se raconte dans ses lettres, comme il raconte ses personnages
dans ses livres. Cette mise en fiction se révele étre alors un instrument indispensable pour
dissimuler chaque partie d’'une identité personnelle qu'il refuse de rendre publique. En outre,
puisque la déficience physique s'accompagne toujours d’un souci de ne pas inquiéter le desti-
nataire, elle conduit inéluctablement a un métadiscours épistolaire dans lequel il est difficile
de mesurer le degré de sincérité et d'entrevoir le passage entre réalité et mise en scene du Moi.
Et a mesure que le temps passe, la distinction entre vie et ceuvre se fait de plus en plus fine.
Une lettre qu'il adresse a Barbara Bray reprend une image de Krapp’s Last Tape dans laquelle
le personnage affirme:

Perhaps my best years are gone. When there was a chance of happiness. But | wouldn’t want
them back. Not with the fire in me now. No, | wouldn’t want them back®.

A son amie, Beckett écrit : « | wouldn’t want them back. Not with the ashes in me now*. »
Dans cette transfictionalisation du personnage a I'épistolier, la vieillesse est vue comme une
mutation entre le feu et les cendres. Mais contrairement a Krapp, qui joue ici sa derniere
bande, Beckett tente finalement peut-étre de se dérober a ce face-a-face avec lui-méme en
manifestant l'envie et le rejet de dire la vieillesse.

LA GENETIQUE DU NON-DIT DANS LA CORRESPONDANCE

« (...) on ne peut pas tout mentionner a sa place, mais il faut choisir entre les choses qui
ne valent pas la peine d’étre mentionnées et celles qui le valent encore moins®. »

Si la vie de l'auteur a toujours intrigué — en partie par le fait que Beckett ait toujours
refusé tout commentaire sur sa vie et sur son ceuvre —, il convient tout de méme de replacer
I'engouement des études beckettiennes pour le canon gris depuis plusieurs années. Déja, la
publication de la biographie de James Knowlson, Samuel Beckett: Damned to Fame, a suscité
en 1996 l'attention de la critique. La récente publication de sa correspondance a redynamisé la

42 Ce poéme a été traduit  titre posthume par Edith Fournier sous le titre « Peste soit de I'horoscope » in Peste
soit de I'horoscope et autres poémes, Paris, Minuit, 2012.

43 Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Dublin, The Black Cat Press, 1992, p. 72.
44 Geneviéve Haroche-Bouzinac, Lépistolaire, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1995, p. 131.

45 Samuel Beckett, Krapp’s Last Tape, in The Complete Dramatic Works, London, Faber and Faber, 1986, p. 223. e
souligne.

46 Samuel Beckett, Letters Ill, op. cit., p. 374. Je souligne.
47 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 54.
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tendance pour I'étude des archives disponibles afin de trouver des éléments qui permettraient
de replacer en contexte sa vie et son ceuvre. Lettres, manuscrits, journaux intimes, de voyage
ou carnets de brouillons ; chaque piéce est précieuse pour espérer offrir une vue d'ensemble,
dire ce qui n'a pas encore été dit. Stanley E. Gontarski met ainsi la dichotomie public/privé en
perspective :

Public posture of diminished authority often became a useful means of deflection for him,
that is, itself a performance, inseparable from the mystique of the work. As Beckett canon
is extended into the palimpsest that Gérard Genette calls “paratexts”, that is, as more of the
peripheral, secondary, or what we might call the ghost or grey canon comes to light and
is made public (letters, notebooks, manuscripts and the like), it inevitably interacts with
and reshapes, redefines, even from the margins (or especially from the margins), the white
canon (or the traditional canon), and the more apparent it becomes that Beckett’s voice
was aporetic, as plural if not contradictory as that of his (other) characters®.

Les collections d’archives offrent un espace d’autorité ou des documents matériels et
visibles peuvent étre conservés dans l'espoir d’'une certaine permanence. Mais malgré le carac-
tere immuable donné a la voix auctoriale, celle-ci reste pourtant partielle. Certains détails de-
meurent insondables car entre documents manquants, indéchiffrables ou restés privés, il est
impossible d’'avoir une appréciation globale de I'intégralité du canon gris. En d'autres termes,
beaucoup reste encore inexprimé — voire inexprimable — sur l'auteur, sa vie et son ceuvre.
Il est néanmoins indispensable de noter que sans ce canon gris, il serait encore aujourd’hui
impossible de déterminer ce qui releve de I'autobiographique au sein méme de l'ceuvre. ||
convient cependant a présent de sonder la part fictionnelle de l'autobiographie. Le choix final
de Beckett de réduire sa parole au silence revient a se demander ce qu'il est éthiquement
possible de dire et d'exposer au public sans aller au-dela de sa volonté. Le rapport conflictuel
que Beckett affronte entre voix interne et externe, et entre privé et public, trouve un prolon-
gement dans le travail éditorial que la publication de la correspondance d’auteurs implique.
Trois facteurs entrent ici en considération : ce qui ne peut matériellement pas étre dit, ce quon
ne veut incidemment pas évoquer et ce qui ne doit en aucun cas étre renseigné®. Entre incapa-
cité, volonté et interdiction, I'imprécision reste donc inéluctablement latente. Il n'en reste pas
moins que la correspondance est finalement peut-étre le témoignage (auto)biographique le
moins fallacieux, la ou le bien-fondé des biographies de Beckett fait encore débat. Cependant,
si les lettres permettent de révéler l'auteur au moment de l'écriture épistolaire, encore beau-
coup de questions restent sans réponse. Le silence prononcé au sein méme de la correspon-
dance n'offre en effet pas un tableau entiérement fidéle de la figure de Beckett. Sajoutant a
cela la publication non-exhaustive de seuls 25% des lettres que Beckett a envoyées au cours
de la période, il est indéniable que beaucoup reste encore a découvrir.

La publication des quatre volumes de The Letters of Samuel Beckett est le résultat d'un
projet engagé quelques années avant la mort de l'auteur. Sous la direction de Martha Dow
Fehsenfeld, nommée par Samuel Beckett lui-méme pour sélectionner les lettres qui n‘auraient
trait qu’a son ceuvre (« only having bearing on [his] work®® »), ce corpus couvre la période
de ses premiers écrits a la fin de sa vie — soit de 1929 a 1989 — et offre un état chronologique
inédit de son évolution en tant qu’auteur. Comme précédemment évoqué, I'auteur donne
néanmoins de nombreuses descriptions des vicissitudes de son corps. Et comme les éditeurs
le soulignent, la récurrence des représentations de la maladie doit s'entendre comme lien
étroit a son travail :

48 Stanley E. Gontarski, « Greying the Canon: Beckett in Performance », in Stanley E. Gontarski, Anthony
Uhlmann (eds.), Beckett after Beckett, Gainesville, University Press of Florida, 2006, p. 143.

49 «[CJe nétait pas trop que je disais, mais une infime partie de ce que j'aurais d(1 dire, n'aurais su dire, aurais dt
taire. », in Samuel Beckett, Molloy, op cit., p. 45.

50 Samuel Beckett, « General Introduction », Letters IV, op. cit., p. civ.
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It is the editors’ view that Beckett’s frequent, at times almost obsessive, discussion of his
health problems - his feet, his heart palpitations, his boils and cysts — is of direct relevance
to the work®".

En prenant en compte ce principe d’inclusion, le choix d’intégrer les lettres contenant
des informations purement anecdotiques de la vie de l'auteur lorsque celles-ci apportent un
éclairage sur la construction de l'auteur confére a ce corpus une indéniable autorité identi-
taire. Se pose alors le probleme de la subjectivité car il revient finalement aux éditeurs de
déterminer ce qu'il est possible de rendre public. Ces échanges épistolaires n'ont en effet pas
été écrits avec pour dessein détre publiés. Le caractere privé de cette correspondance pose
donc le souci éthique du dévoilement car il ne s’agit pas de faire dire a 'auteur ce qu’il n‘avait
pas l'intention de dire. Qu'est-il possible de publier ? Que faut-il dissimuler ? Un tel raisonne-
ment éditorial renvoie directement au principe d’interprétation. Or, pour reprendre la thése
d’Umberto Eco, interpréter revient a identifier le non-dit d'un texte pour pouvoir ainsi remplir
I'espace laissé blanc par l'auteur®.

Samuel Beckett s'est toujours opposé a la divulgation de sa correspondance privée ; de
nombreux exemples au sein méme du corpus l'attestent. Nul doute que cet amendement ait
été animé par I'appréhension de savoir cette inévitable entreprise engagée par une personne
dont il ne connaitrait pas les intentions. Déja en 1958, il se révele plein d'animosité a voir ses
lettres publiées :

Your letter of Jan 5 today. Shall answer it properly (?) tomorrow or this evening. This in haste
to get something off my muckheap of a mind.

| received from Barney yesterday jacket of book and extracts from our letters, with no
indication of what the latter was for. This disturbed me as | do not like publication of letters.
| wrote to him at once saying | shd prefer the letters not to be used unless it was important
for you that they should be. | see from your letter that it is and this is simply to say all right,
go ahead. | may want to remove some phrases and shall indicate any corrections in my next
letter. Thanks for the photos, they do me full justice... More tomorrow and thanks for all
your efforts®.

Cette lettre souléeve deux principaux problémes. Elle reflete tout d'abord ses réticences
a voir ses lettres publiées, vingt ans avant d’autoriser Martha Dow Fehsenfeld a le faire. Mais
elle révele surtout son souci de manipuler la lettre originale avant qu’elle ne soit exposée. Ce
méme travail de réécriture est plus explicitement a l'ceuvre dans la publication de sa corres-
pondance avec Georges Duthuit sur la peinture de Bran Van Velde que l'on retrouve dans
I'ouvrage intitulé Three Dialogues®. En effet, a cette période Beckett avoue avoir des difficultés
a réécrire ces échanges en vue de leur publication :

Je ne peux remplacer ta voix : celle qui me rappelle qu'il ne s'agit pas de moi... Dés que je
m’y mets, sans personne pour me retenir, au lieu de mettre de l'eau dans ma piquette, je
trouve qu'il y en (a) déja trop et qu’un peu de vitriol ferait mieux I'affaire. Comme tu vois, j ai
completement perdu la téte...>

Nous pourrions alors nous demander si ces deux exemples relevent d'un travail d’endo-
genese ou d'épigenese®. En soit, il est tout a fait possible de considérer I'envoi postal d'une

51 Samuel Beckett, « General Introduction », Letters I, op. cit., p. xxii.
52 Umberto Eco, Lector in fabula : le role du lecteur [trad. Myriam Bouzaher], Paris, Grasset, 1979, p. 13.
53 Samuel Beckett, Letters lll, op. cit., p. 93.

54 Ces textes, qui reprennent sa correspondance (en frangais) avec Georges Duthuit, ont été publiés (en anglais)
dans la revue Transition Forty-Nine, n° 5, décembre 1949.

55 Samuel Beckett, Letters I, op. cit., p. 169.

56 Dirk Van Hulle, « Epigenesis: The Sense of “Unending” », Modern Manuscripts: The Extended Mind and
Creative Undoing from Darwin to Beckett and Beyond, London, Bloomsbury, 2014, p. 213.
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lettre au méme niveau éditorial que I'impression du bon a tirer. Les modifications effectuées
a posteriori par l'auteur demandent un travail sur I'aprés-texte qui n'est pas sans rappeler les
méthodes éditoriales exigées dans le processus de publication. Cela montre en soi la fragilité
matérielle de I'épistolaire tout autant que la perméabilité de I'écriture de I'intime, qui implique
finalement un dévoilement plus ou moins exhaustif que cette figure devenue publique vou-
drait voir disparaitre.

Pour conclure, nous pouvons dire qu'il est donc possible de voir dans la correspondance
de Samuel Beckett une maniére de dire I'indicible sur un horizon langagier ou le non-dit dé-
coule d’'une incommunicable pensée et d'une insuffisance du langage notionnel tout autant
qu’une volonté de taire la souffrance d'un corps qu'il voudrait voir disparaitre. Finalement,
cette incommunicabilité permet de voir la formation (ou la déformation) d’'une figure de I'au-
teur. Il se met en scéne dans cet atelier quon pourrait imaginer étre un théatre qu'il faconne
en cultivant une dépersonnalisation poussée. Cette zone d’'indétermination dans laquelle il
se construit un personnage semble mlrement choisie et exploitée par I'imagination. Mais
finalement, peu importe avec quelle véhémence Beckett a tenté d'écrire ce rien, il y a toujours
quelque chose qui laisse sa trace. Le travail éditorial effectué en aval du processus décriture
épistolaire permet de se dire que si I'entreprise génétique de la lettre permet une exhaustivité
toujours plus complete, I'édition digitale de lettres pourra offrir un accés encore plus aisé et
complet et ainsi proposer une meilleure compréhension sur ce qui reste, encore aujourd’hui,
inexprime.

Mégane Mazé,
Université d’Orléans
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